«Осторожно с прошлым, осторожно! Не разбейте глиняный сосуд!» - когда-то написал Владимир Высоцкий. Каждую весну, накануне Дня Великой Победы, я вспоминаю эти строки.
Пару лет назад мне довелось сидеть в жюри конкурса «Военное письмо». Более 500 авторов со всей Удмуртии вспоминали погибших близких, говорили о Долге и Чести. Вот эти чёткие, резкие осколки прошлого:
«Когда я смотрю на свои детские фотографии, то испытываю какую-то острую, беспричинную жалость к себе. Вернее, не к себе, а к тому пареньку с удивлённо-радостными глазами, который приходит ко мне в моих снах и воспоминаниях. Он остался там, в другом мире, среди крови и боли, в раздражающем запахе гари и в бьющих по голове хлопках выстрелов. Война разделила меня с ним. Где-то там, на стыке двух жизней - довоенной и настоящей - и затерялся этот 18-летний мальчишка...
Сидоров Пётр Васильевич, г. Ижевск».
«Отец не любил вспоминать о том времени, разве что к хлебу у него было совершенно особое отношение - он никогда не оставлял на столе ни крошки...
Сидоров Юрий, г. Ижевск».
«Что принёс этот век моей семье? Дед воевал на Гражданской войне, отец прошёл Великую Отечественную, я участвовал в Афганских событиях. А сейчас мой сын несёт службу в Чечне. Выходит, каждому поколению - своя война...
Мерзляков Александр Сергеевич, г. Можга».
Нас, буквально, накрыло волной писем, в которых теплилась надежда, что следующее поколение вырастет, не зная этого страшного слова. Письма шептали, звали, кричали: «Это не должно повториться!»
«Посёлок, где жил и работал мой дед, находился в нескольких сотнях километров от Сталинграда. Но волжская вода была настолько пропитана кровью, что когда кипятили чай, то сверху всплывала бурая пена. А по весне мимо проплывали льдины с вмерзшими в них трупами бойцов...
Сидоров Юрий».
«Я не хочу, чтоб голос орудийной канонады
Услышал мой ребёнок, мой и твой.
Пусть мир взорвётся криком: «Нет! Не надо!»
Мне нужен сын не мёртвый, а живой!»
Из некоторых конвертов выглядывали настоящие фронтовые треугольники - пожелтевшие, обугленные. Кто-то назвал их «святыми». В руки их брали особенно бережно, боясь разворачивать.
«Фрося! Хочу тебе сказать: пойдёшь замуж - не держу, не могу этого делать. Но мне бы хотелось, чтобы ты это сделала тогда, когда придёт по мне похоронная... О себе могу сообщить, что я жив, здоров и весел, живу хорошо. Только умываюсь редко, раз в неделю... Но ведь мы - русские, значит, переживём все трудности, только бы победить!
Пермяков Григорий».
Три недели, пока шёл конкурс, стали настоящим испытанием для тех, кто читал эти истории. Не спасало ничто: собравшееся на Почтамте жюри прерывалось на чай и телефонные звонки, но перед глазами всё равно стояли те, кто не в силах жить воспоминаниями о погибших друзьях. В каждом письме они оживали, по-прежнему надеясь на Победу и скорое возвращение домой. И тогда было не по себе отводить взгляд от писем в окно. Там была обычная мирная жизнь, которая досталась нам слишком дорого!
«Ленинградский фронт. 1 мая 1942 г. /Просмотрено военной цензурой/.
Ждите, мои дорогие, меня с Победой! Если бы я вам рассказал обо всём, что я видел за эти 10 месяцев войны, то у вас бы волосы стали седыми. Вот почему я так беспощадно дерусь с проклятыми фашистами. Мне жизнь дорога и я люблю её. Но когда я иду в бой, я меньше всего думаю о жизни...
Дедюхин Борис».
Неимоверно сложно было отобрать лучшие письма. Да и по каким критериям отделить одно письмо от другого? Люди присылали самое дорогое, что осталось у них - фотографии близких, их последние письма, стихи. И о каждом таком письме хотелось рассказать ещё кому-то, чтобы Вечный огонь нашей памяти горел ещё долго.
«24 мая 1942 г. Только что вспоминали погибших. Находимся в 120 км от Ленинграда. Сегодня утром слышал кукушку, и сразу защемило сердце, вспомнил дом...
Борисов Александр».
«Пишу со станции Брянск, 10 ч. утра... Я не забуду тебя, Любонька! Может и придётся жизнь отдать за Родину, но я тебя ещё в последние минуты вспомню...
Бурылов Александр».
Почерк многих писем неровный, буквы, как и воспоминания, скачут, строчки расплываются в дорожках слёз. Выложить на бумагу всё, что долгие годы рубцевалось временем, - тоже своего рода подвиг.
«Она спасла меня, эта девушка. Обнаружила меня раненого на поле боя, перебинтовала руку, остановила кровотечение и строго приказала идти к ближайшему медпункту. А я обессилел - до этого несколько дней не ел... Но я выполнил твой приказ, милая девушка. Хотелось бы, чтобы моя спасительница была жива и жила долго...
Порошин Пётр Михайлович, Селтинский район».
В письмах, присланных на конкурс «Военное письмо», были рассказы не только о героях войны. Дети Великой Отечественной, пережившие всё наравне со взрослыми, до сих пор смотрят фильмы о войне, еле сдерживая слёзы. Так же волнуясь, они писали о тех, кто приближал Победу в тылу, и извинялись за свои помарки и почерк.
«Во время войны у нас было две мечты: чтобы все вернулись живыми и наесться досыта...»
«Мы уже давно сами стали матерями, отцами, бабушками и дедушками. А порой так не хватает надёжной отцовской руки, его мудрого взгляда...»
«Из всей нашей деревни с войны вернулось всего... пять человек!»
Основной «удар» приняли на себя женщины с Ижевского Почтамта: им пришлось прочесть большую часть писем. Читали и плакали. Детские письма о войне были такими же искренними, их авторы уже многое понимали по-взрослому.
«В день Победы дедушка курит больше обычного, а бабушка плачет, вспоминая пережитое...»
«От моего прадедушки осталось много медалей и орденов. Открою коробочку, где они лежат, и вспоминаю своего героя...»
«Давно ушли из жизни мой дед и моя бабка, на их могилах нежно и печально звенят колокольчики, цветёт черёмуха и земляника...»
В письмах о Великой Отечественной были не только рассказы о подвигах. Виделась совсем другая, странная война, будто в кривом зеркале: немецкий офицер, попросив хлеба у маленькой Вари, отпустил её к своим, а наш солдат продал двум сарапульским девочкам отрез на платья. Отдав последние 250 рублей, счастливые девчонки побежали домой, а когда развернули свёрток, обнаружили там одни портянки...
«В 1942 году мне было 19 лет. Я попала в отделение разведки по самолётам. Однажды отправили на наблюдательный пункт. Одна шла пешком и попала в болото. Стало меня засасывать в эту трясину. Ревел, кричала, звала на помощь, думала, что конец мне пришёл. На мои крики о помощи прибежал какой-то мужик. Спрашивает меня: «Кто ты? Откуда?». А я молчу. Не положено было, так как я с секретными материалами шла... Войну вспоминаю часто. А когда смотрю фильм «А зори здесь тихие», со слезами вспоминаю то своё болото...
Трефилова Любовь Семёновна, Глазовский район».
А когда начали приходить письма о не вернувшихся из Афганистана и Чечни, одна из женщин попросила валерьянки: «У меня сейчас ТАМ муж...»
«Аргун. Март 2000 г.
Первые дни было тяжело, не высыпался, а сейчас уже как ночная сова: 3 часа отдыхаю, 3 часа - на посту, и так круглые сутки. Сейчас у меня мечта поспать на кровати с простынёй и подушкой. Спим в том, в чём ходим... Я только здесь понял, как это всё дорого - здоровье, жизнь. Хоть и не берегу себя, но всё равно дорожу жизнью, знаю, что вы меня ждёте дома...
Мерзляков С., г. Можга».
«Я больше не хочу занавешивать в домах зеркала простынями, не хочу распределять обязанности между молодыми жёнами офицеров: кто обшивает цинковые гробы, кто готовит венки, кто дежурит у обессилевшей от горя вдовы. Милый, но я умею ждать долго-долго, верно-верно!..
Биянова Лидия, Завьяловский район».
Ветерану войны и труда Смирнову Василию Евсеевичу из газеты «Долг» пришлось труднее всех. Он разбирал письма, написанные на удмуртском языке. Члены жюри только подкидывали ему очередные стопки писем. А журналист «Удмуртской правды» Любовь Ивановна Каткова вытирала слёзы и вздыхала: «Это бы всё опубликовать!»
«В праздничные дни я с гордостью смотрю на мужа. На его груди красуются ордена Красной Звезды и «За службу Родине». Он бережно накидывает свой китель на мои плечи и шепчет: «Это твои награды за бессонные ночи и тревожное ожидание!» В соседней комнате сын тихонько слушает свою любимую музыку. А я содрогаюсь от слова «ЧЕЧНЯ» и шепчу сквозь зубы: «Я не знаю, зачем и кому это нужно...
Биянова Лидия».
«Для меня наиболее яркое воспоминание детства сохранилось от поездки в Волгоград на День Победы. До сих пор помню траурное великолепие мемориального комплекса на Мамаевом кургане, печальную музыку Шумана и десятки тысяч фамилий павших солдат и офицеров. А вечером на набережной Волги - салют и множество людей. Когда же отгремели последние залпы, вся эта огромная масса стала расходиться по домам. Представляете, полная тишина и лишь шарканье шагов и звон медалей!..
Между взрослостью и детством
Нет мостов и сказок нет.
Остаётся нам в наследство
Только память прошлых лет...
Сидоров Юрий».
Когда конкурс писем закончился, мы вышли из зала с тяжёлым чувством. И каждый дал слово: в праздник Великой Победы обязательно сделать несколько вещей. Думаю, этот список должен стать ежегодным напоминанием для каждого из нас:
* поздравить каждого встретившегося ветерана. Я очень хорошо помню картинку из детства: каждый год, 9 мая, мы с мамой покупали целое ведро тюльпанов. Потом ехали в сквер, к могиле Неизвестного солдата, и там я раздавала тюльпаны ветеранам. Кто-то плакал, кто-то пытался обнять и угостить конфетой. Мне было неудобно смотреть в их слезящиеся глаза. И только теперь, став взрослой, я благодарю маму за это: тюльпаны – лишь малая плата за то, что мы сейчас живём. Наших ветеранов с каждым годом остаётся всё меньше и меньше. Успейте поздравить их в этом году!
* позвонить и поздравить с праздником родню. Пусть никто из них не воевал, молодые или пожилые, это – наш общий праздник. Иногда необходимо просто помолчать вместе в трубку.
* выучить военную песню. Праздничный проект «Первого канала», когда молодые звёзды пели военные песни, дал хороший толчок во многие города. После праздничного салюта толпа расходилась исключительно под «Синий платочек» и «Смуглянку». Шли и пели, обнявшись с незнакомыми людьми, как с родными. Пожалуй, ни в один день в году не бывает такого единения!
* посмотреть (и показать детям!) фильм о войне. Отрадно, что в выпускных сочинениях ребят стали встречаться фразы из «Офицеров» и «В бой идут одни старики». Это значит, их цепляет! Даже старое, чёрно-белое кино.
* подать милостыню. Пусть это будут молодые ребята с гитарой или старик, которому вы молча отдадите свою чекушку. В этот день принято поминать усопших, поэтому будьте молчаливым, строгим и щедрым!
* воздержаться от пьянки с шашлыками. Лучше, если вы наденете Георгиевскую ленточку и просто сходите к Вечному Огню. Проведите день в уединении, или с теми друзьями, с которыми можно сохранить торжественность момента. Всё-таки это тихий праздник.
* прокричать под гром салюта «За нашу Победу!». И вернуться домой чистым и просветлённым, сильным душой и гордым за свою великую страну!
День 9 Мая, несмотря ни на какие снятия монументов и перекраивание истории, всё равно остаётся для всех нас светлым и торжественным праздником, добрым и вечным!
