Радио, которое ты мне оставил, играет какую-то весёлую мелодию. Песню о солнце и море. Песню о тебе и обо мне. Я зарываю пальцы в песок и представляю, что одна во всём мире. Мысли мои так прекрасны, полны счастья и света.
Ты всегда знал, что я тебя люблю. Об этом говорили мои глаза, ты сам мне сказал. Когда мы встретились, ты просто взял меня за руку и отвёл сюда, на этот волшебный песок. Мы лежали, ничего не говорили. Тогда я почувствовала, что это ты. Что ты - вторая часть моего сердца. Ты понял сразу, что я тебя люблю. Ты сам мне сказал.
Я помню твою улыбку, нежные руки. На твоих коленях я чувствовала себя облаком. Ты всегда был моим солнцем, ты грел меня и любил. Моя жизнь была заполнена твоим светом.
Я помню твой фотоаппарат. Ты всегда фотографировал мою улыбку. Ты говорил, что она светится, как солнце. А я знала, что это не так, ведь ты - это солнце. Я улыбалась для тебя, я видела, как моя улыбка тебя греет. Тебе всегда нравились улыбающиеся люди. Ты всегда снимал смеющихся детей. Но ты не любил их встречать, тебе казалось, что ты стареешь, когда на них смотришь. Ты сам мне сказал.
Каждое утро я просыпалась, чувствуя твою любовь. Моя квартира была полна счастья. Даже моя маленькая собачка чувствовала это.
Яблочный сок, свежая булочка - и я лечу к тебе. Я знаю, где ты. Я чувствую.
Море... Может быть, оно нас соединило? Или песок, неужели он, правда, волшебный?
На берегу я всегда находила тебя. Ты сидел, чуть сгорбившись, и рисовал в сотый раз солнце и море. Я не понимала, почему тебе никогда не нравились твои рисунки. Когда я приходила к тебе, куча отвергнутых картинок лежала рядом. Я целовала тебя в твой милый лоб и присаживалась рядышком. Я закрывала глаза и слушала, как наши сердца бьются вместе. Потом я брала рисунок за рисунком и делала из них самолётики. Сотни сделанных тобой и мной самолётиков плавают в море. И каждый из них доказательство нашей любви.
Ты всегда спрашивал меня, чего я хочу от будущего. Я отвечала, что хочу, чтобы ничего не менялось. Что хочу писать книги и любить тебя.
Потом я задавала тебе этот же вопрос. Ты отвечал, что хочешь нарисовать любовь. Ты говорил, что пытаешься это сделать всё время с того момента, как мы познакомились. Я знаю, это правда. Ты всегда рисовал солнце и море, нашу любовь.
Ты считал меня морем. Бесконечным и тёплом. Ты сам мне сказал. Я знала, почему ты говорил, что моя улыбка светится. Ведь просто она - твоё отражение. Ты ведь солнце, а я море.
Я никогда не забуду, как ты злился после очередного неудачного рисунка. Как ты смеялся, когда я дышала тебе на шею. Как ты держал мою руку и говорил, что меня любишь. Как осторожно касался моих волос и стряхивал с них песок. Я никогда не забуду то, что ты просил не забывать. Я никогда не забуду то, как ты плакал, когда видел меня в последний раз.… Откуда ты знал, что он был последний? Этого ты мне не сказал, не смог… Я никогда не забуду твои глаза, когда ты умер… Они, уже неживые, говорили со мной, и я их понимала.
Я никогда не забуду, что люблю тебя навсегда.
Ты спрятал свою картину под камнем. Это твои глаза мне сказали. На ней было море и солнце. На ней была любовь. Я скрутила твой рисунок и положила его в бутылку, плотно закрыла крышкой. Я подошла к морю. Я знала, что любовь будет жить вечно. Я бросила бутылку высоко к солнцу. Она упала в море. Она плывёт по волнам. Она будет жить вечно. Любовь.
Я зарываю пальцы в песок. Мои глаза закрыты. Я просто лежу и люблю тебя, и ты со мной.
Ты солнце, а я море…
