Древнейшей формой двухмерного искусства явилась та живопись, которая была обнаружена в целом ряде пещер от северо-западной Испании до Урала. Эти изображения, созданные многие тысячи лет назад в период древнего каменного века (или палеолита), весьма разнообразны по своему стилю и размеру. Некоторые из них совсем невелики, тогда как другие представляют животных в натуральную величину. Но наиболее существенны использованные в этих изображениях методы и материалы.
Как свидетельствуют многие книги по живописи, касающиеся техник искусства живописи, большинство композиций на стенах и сводах пещер сначала вырезались заостренным кремниевым инструментом, в какой-то, хотя и отдаленной степени аналогичным тому резцу, которым по сей день пользуются граверы. В пещере Трех Братьев в Южной Франции был найден один подобный инструмент: он лежал на выступе под выгравированным на камне изображением льва. Можно легко вообразить, как художник отложил его на минутку, чтобы полюбоваться своим творением, либо устроил нечто вроде палеолитического обеденного перерыва, затем позабыв, где его оставил. И инструмент пролежал там порядка 10 000 лет, пока какой-то энтузиаст - пещерник на него не наткнулся. Прочертив контуры изображения, художник затем заполнял их краской. В различных регионах пигменты значительно варьируют, в зависимости от того, какие минеральные окислы были под рукой. Окислы, содержащие железо, шли на проработку умеренно темных тональностей, от интенсивно-красной до каштановой и, наконец, темно-коричневой, тогда как марганцовокислые соединения применялись для более темных цветов – от синего до черного. Из угольных карбонатов получали желтые и киноварные красители. Путем углеродной датировки было подтверждено то, что о чем раньше археологи могли лишь догадываться: наибольшее число красителей относится к последнему палеолитическому периоду, то есть примерно к X тысячелетию до н.э. Жженые дерево и кость служили примитивными формами рисовального угля, которым вычеркивали контуры, а порой намечали тона и тени. Хотя тот черный цвет, который получали из карбонатов, был гораздо менее стойким, чем марганцовокислые вещества, в тех пещерах, что были надежно защищены от внешних погодных и климатических воздействий, он сохранился сравнительно неплохо. Все эти окислы и карбонаты перетирали в мелкий порошок, а затем смешивали с животным жиром или маслами. В пещерах были найдены также костяные «тюбики» и даже палитры из плоских костей, выявляющие процесс изготовления и смешивания красок. Правда, не совсем понятно, как их наносили на поверхность пещеры, - по всей видимости, их накладывали пальцами и ладонями, хотя, судя по некоторым признакам, для этого использовались также палочки или тампоны из кусочков меха или шкур.
Может показаться, что живописцы каменного века просто украшали стены своих жилищ, но многие из этих пещер протянулись на весьма значительные расстояния, а живописные композиции порой находят в исключительно труднодоступных местах, куда художнику нужно было доползать по узким туннелям. Работая почти в полной тьме, лишь с каким-то примитивным светильником, в котором горело животное масло, древние мастера создавали в этих крайне необычных условиях подлинные шедевры. До сих пор точно не известно, что именно побуждало их это делать, но можно предположить, что их искусство имело некое мистическое, своего рода религиозное значение.
В какой же манере пещерные жители работали? Исторические книги по живописи рассказывают о том, что они изначально стремились запечатлеть свои впечатления о животных и охотничьей жизни. Можно, в частности, проследить, как человеческие образы эволюционируют от самых ранних «спичечных» фигурок, весьма похожих на те, которые и поныне рисуют маленькие дети. В большинстве наиболее примитивных произведений нет никакого композиционного равновесия между охотниками охоты, однако позднее уже делаются попытки свести их к общей пространственной и пропорциональной системе, хотя последнюю пещерные художники, по всей видимости, так и не смогли разобрать, обычно просто совмещая изображаемые фигуры и предметы бок о бок. Они постоянно стремились передать иллюзию движения, но так и не продвинулись дальше условных приемов, просто резко смещающих движущиеся фигуры вверх, вниз или в стороны, либо же, чуть совершенствуя свою технику, изображали бег или прыжки, располагая соответствующим образом руки или ноги.
Характерные для пещерной живописи и примитивных цивилизаций техники и методы порою сохранялись вплоть до новейшего времени, что видно, прежде всего, на примере Северной Австралии, где палеолитическая по сути своей, всецело связанная с каменным веком, культура аборигенов имеет много общего с культурой доисторической Европы. Огромный интервал отделяет ранний палеолит от искусства великих цивилизаций Среднего и Ближнего Востока, но отсутствие эволюционного перехода между ними можно объяснить тем фактом, что те памятники ранней живописи, которые не сохранились в недоступных пещерах и, следовательно, оставались неведомыми, просто не выдержали испытание временем.
