Одна из заметок, которые приподнимают завесу над тайнами писательского дела, особенно интересная для тех, кто сталкивался с переменчивым нравом редакторов, - статья Л. Рона Хаббарда «Как свести писателя с ума».

Хотя дата её написания неизвестна, скорее всего, она написана в период деятельности Джона У. Кэмпбелла-младшего, который славился тяжелым характером и засыпал писателей противоречивыми идеями, запугивая многих до полного ступора, «демонстрируя обширные знания какого-либо предмета, особенно в тех областях, где в любом случае ничего не известно». Как бы то ни было, то, что описывает в своей статье Л. Рон Хаббард, не просто занимательно — это история уничтожения многих молодых литературных талантов.

 

Как свести писателя с ума

Л. Рон Хаббард

 

1 Когда он начинает составлять план своего рассказа, тут же дайте ему прочитать несколько рассказов подобного содержания и расскажите ему три других сюжета. Это заставит его собственный рассказ и его чувства к нему растаять в облаке разрозненных фактов.

 

2 Когда он обрисовывает персонаж, прочитайте ему выдержки из рассказов о похожих героях, говоря, что это прояснит идеи писателя. Поскольку это приводит его к потере  контакта с той личностью, которую он ощущал в своем персонаже, и отнимает у того индивидуальность, писатель, конечно, навсегда откажется от такого образа.

 

3 Всякий раз, когда писатель предлагает историю, говорите, что из-за того, что ему платят больше, чем другим авторам, вы пока не сможете принимать его труды.

 

4 Когда проходит слух о том, что писатель пишет быстро, неизменно ставьте это ему на вид, поскольку, конечно, для человека неестественно мыслить быстрее, чем другие.

 

5 Всегда проводите связь между производством и оплатой, говоря, что писателю нужно писать рассказы лучше, чем он обычно пишет, чтобы к нему проявляли хоть какой-то интерес.

 

6 Полезно упоминать о какой-нибудь ошибке в уже купленном рассказе, особенно когда эта ошибка требует редакторской правки, поскольку это заставляет писателя чувствовать, что его критикуют за его спиной, и он начинает задаваться вопросом о том, что ещё не так.

 

7 Никогда не забывайте предупредить писателя о том, что нельзя писать механически, поскольку это автоматически подразумевает, что его истории написаны механически. И, поскольку он считает это преступлением, он задаётся вопросом, насколько заметна его техника, и тут же изо всех сил пытается зарыть механические аспекты очень глубоко — из-за чего они оказываются прямо на поверхности.

 

8 Никогда не забывайте упомянуть о проблемах бюджета и затем обсудить их с писателем, ведь они ему очень интересны.

 

9 Редактор почти всегда может запугать писателя до полного ступора, демонстрируя обширные знания какого-либо предмета, особенно в тех областях, где в любом случае ничего не известно.

 

10 Всегда рассказывайте писателю о приёмчиках построения сюжета, поскольку это не его дело.