-- Дмитрий, скажите, поэзия современная из чего слагается нынче и поэзия ли это. Или все-таки раньше «небо было голубее»?

-- Современная поэзия не так велика, как кажется.  Лучшие образцы  дает как раз древнейшая поэзия. Это связано с ролью языка. Древний человек был погружен  в язык, который являлся средой его обитания, его веры и неверия, его образов. Язык был его религией. Язык был пронизан духом и дух жил в языке. Поэтическое слово — слово молитвы — было ритмической жизнью духа, было обращено к богам и силам. Поэтому именно поэзия, как мне кажется, до сих пор сохранила максимально возможную способность «прямого» выражения истины. А истина парадоксальна и не выражается прямо. Если  истина не парадоксальна, то это не истина. Именно поэтому все древние религиозные тексты поэтические.  Обычным словом это невыразимо. Чуть не сказал — простым, но простой — очень хорошее слово и изначально означало свободный. Настоящее поэтическое слово всегда просто, то есть свободно. Это должно быть простое и великое слово. Древний человек, вероятно, это знал. Поэтому вся древняя религия поэтична, а поэзия органически была единственным языком  религии. Веды, древнейшие сказания, мифы — всё пронизано поэзией. Поэзия не отличалась от религии. Из образа и понятия человек мог создать способ общения с богом, высшей силой… Из слова – волю…

-- Что Вы имеете в виду?

-- Я много прочел различных трудов по языкознанию, в том числе историческому. Так вот, мне представляется, что первоначальный язык и не был (вернее – не столько был) средством общения, а был средством управления собственным восприятием —   следовательно, средством управления миром. Потом исторически,  в процессе, назовем это «овнешнения бытия» «овнешнился» язык. И существенно другая роль появилась у поэзии. Появляется и постепенно усиливается её развлекательная функция. Хотя профанация поэзии началась, думается еще с трубадуров, с развлечения, с потехи. Великая поэзия никогда не служила забаве. 

 -- Но, наверняка, нечто важное, первородное поэзия сохраняет.

-- Конечно, это одна из наиболее драгоценных особенностей поэзии — внутренняя рифма, ритм, вибрация, связанная с архитектоникой  стиха, слова, подчеркивающего смысл.  Настоящая поэзия — это, безусловно, магия. Внешняя рифма — бренчание, бряцание —украшательство. В природе нет внешних рифм. Оперение птиц — не чисто внешнее совпадение. Кстати, в настоящей рифмованной поэзии (а она, безусловно, существует) эта глубина также присутствует, как в оперении птиц и расцветке крыльев  бабочек. Но мир, Вселенная  — глубже. И внешних рифм здесь никогда не хватит. Они просто ничего не выразят. Кстати, именно поэтому рифмованная поэзия зачастую хороша именно тогда, когда нам предлагается зарифмованная рассудочная мысль, наблюдение — нечто другое, отличное от поэзии, но «поэтически» выраженное. Мы попадаемся на эту уловку. Аплодируем. Какая  поэзия! Но нам понравилась умная мысль.  Тонкость замечания. Фабула. Рассказ. Настоящая же поэзия потрясает сама по себе. Само слово повергает в трепет. Это необъяснимо, но очень понято из вышесказанного. Современная поэзия может быть гениальна, но она не велика. (В общем, конечно, всегда бывают исключения).

Потому что не велик современный человек, современный язык.

-- Но ведь у языка сегодня огромное поле для развития!

-- Язык, боюсь, не хочет этого. Ему удобно, что человек «не заморачивается». Изначальные смыслы забылись. Восприятия изменились. Восприятие современного человека в большинстве случае примитивно и неразвито. Человек — несмел, косен внутри самого себя. Он не знает и не хочет знать о себе.  Он не хочет знать истины, хотя, вроде бы, на словах, всячески стремится к ней… Его истина — не более, чем  его воображение (и в его воображении). Даже субъективная гениальность относительно примитивна.  Стремление к истине продолжает жить в предрассудках, то есть в самом «темном» углу человеческого бытия.

-- Обращение к тонким поэтическим текстам помогает в таком случае освящать эти темные углы?

-- Надеюсь, что да. Суть поэзии в возтворении (възтворение – старое написание правильнее) живого духа, человека, его безграничного восприятия. Вряд ли это возможно практиковать часто. Но должны быть цели. Я уверен, что поэтическое слово приближается к Слову… Поэтому поэзия  всегда была, есть и будет  величайшим из искусств… Поэзия содержит в себе всё: музыку, безусловно, живопись, изобразительность, безусловно, повествование, безусловно, трагедию, безусловно, комедию, безусловно, танец — ритм, движение духа, религию… Начало без начала, конец без конца. Истинная философия поэтична. Мудрость обязательно проста и поэтична. Кстати, истинная поэзия сама по себе мудра… Истинная культура внутри, и это, безусловно, владение собой, своими образами, своими понятиями, отношениями, то есть тем, что действительно является собственностью… Без поэзии здесь просто ничего невозможно. Слово свобода — сва бодха — свой разум. Единственное средство общения с мировым разумом — поэзия.

-- Наверное, поэтому слова любви наиболее действенны, когда выстраиваются в поэтическую форму?

-- Наверное… Любовь сродни благоговению — тому, что сегодня, к сожалению, забыто начисто (или существует в извращенной форме — только перед кумирами-идолами). Любовь сродни поэзии. Это истинное волнение духа. Поэтому поэзия не может создаваться. Она приходит. Кто услышал, кто вспомнил… Можно ввести термин артургия.  Когда творится не искусство, а посредством искусства творится мир, дух находит себя и свои формы… Поэзия по сути  - артургична.  Заставить волноваться и переживать мало, наши волнения часто мелки и внешни. Нужна объективность, реальность ( ре- альность – возвращение к высокому). Мне, например, не понятно, где начинается и заканчивается стихотворение. Древнейшему человеку не нужна была медитация — он жил в ней. Так поэзия живет собой, сокрушая незначительное и мелкое на своем пути.

-- Если поэзия не может создаваться, если ею нужно уметь взволноваться, прочувствовать, тогда кто же на самом деле создает ее?

-- Вы об авторе? Я, боюсь, у истинной поэзии нет  автора. Зато авторство — непременный атрибут плохой поэзии, поэтому — пускай существует!! Автор того самого волнения духа, переданного в языке — Господь Бог.  Древним слагателям и в голову не приходило претендовать на авторство. Это значило бы опошлить всё, было бы кощунственно.

-- А как понять где истинное, а где другое?

-- Признак истинной, Абсолютной поэзии — её невозможно разбить… Целое всегда будет равно части, часть — целому.  Так, если бриллиант страшным ударом расколоть на части, то каждый кусочек останется бриллиантом. Именно поэтому так и не удалось уничтожить Сапфо, уничтожив девять (!) томов-свитков её сочинений. Каждый её кусочек, каждая строчка, слово — шедевр. Фрагменты Пиндара не менее чудесны, чем его целые песни.

Абсолютная поэзия предполагает чудодейственное действо становления (и того, кто творит, и того кто примыкает к ней ) Абсолютным Субъектом. Абсолютному же Субъекту принадлежит Всё. Он и есть сам Объект. Все грани рушатся и стираются. Всё начинается в любом месте и заканчивается, не заканчиваясь. Дух (хоть это слово и означает – Два, Двух, но первый предполагает второго, второй – первого, они не существуют друг без  друга, это вечное вращение, волчок) не имеет границ, не имеет начала и конца. Оказывается, поэтическое слово умеет выражать его это свойство. Для поэзии нет пределов совершенства, как нет границ для духа. Единственный её закон – Величие и Простота…

Наш разговор еще продолжался какое-то время… Кудинов подарил мне сборник своих стихов. Чуть ниже те, что понравились сразу…