Близкие поэта утверждали, что Бродский с детства не мог жить без музыки. Музыкантов среди родных не было, игре на инструментах его не учили, концертов семья не посещала. При этом музыка звучала в доме постоянно.
“Не знаю, в чем точно заключается, но музыка мне очень помогает” – не раз повторял поэт Иосиф Бродский, и, пояснял – “В музыке важно то, что, за чем следует и как все меняется. Поэтому для литератора она дает прекрасные уроки композиции”. Неудивительно поэтому, что среди своих учителей он вспоминал Баха, Гайдна и Моцарта.
Близкие поэта утверждали, что Бродский с детства не мог жить без музыки. Музыкантов среди родных не было, игре на инструментах его не учили, концертов семья не посещала. При этом музыка звучала в доме постоянно. Это были пластинки. Семейная коллекция включала записи лучших сочинений Моцарта и Шуберта, знаменитых опер, голосов великих теноров. “В результате, к десяти годам он Энрико Карузо и Тито Скипа, чем фокстроты и танго, которые тоже имелись в изобилии” – вспоминал позднее поэт.
К восемнадцати годам, Бродский стал тонким ценителем музыки. Днем он трудился истопником в котельной, а вечером погружался в совсем иную атмосферу – мир звуков. Он отправлялся в ленинградскую филармонию или заводил дома кожаный патефон, а ближе к полуночи настраивал радиоприемник на “Голос Америки” и с упоением слушал работы французского композитора Paul Mauriat, который, в то время только начинал свой великий путь.
Имена любимых композиторов, названия произведений, музыкальные термины наполнили первые стихи Бродского. “В каждой музыке – Бах, в каждом из нас – Бог” – провозгласил молодой поэт.
Стихи он читал по-особому. Иосиф Бродский произносил их нараспев. Поэт как будто слышал некую опорную тональность, с которой начинал, и, к которой возвращался с последними строчками.
Музыкальность стихов Бродского оценили певцы барды. Несколько ранних стихотворений были положены на музыку. Мелодию для самой известной песни “Пилигримы” написал Евгений Клячкин.
В возрасте двадцати двух лет, Иосиф познакомился с одной из ключевых фигур в своей творческой жизни, коей была известная русская поэтесса Анна Ахматова. Он часто приносил ей пластинки, и они вместе слушали музыку. Анна Андреевна не осталась в долгу, и, как-то привезла Бродскому подарок – это была запись оперы семнадцатого века “Дидона и Эней”. Он слушал пластинку месяцами, пока не понял, что знает ее наизусть. С этой оперы Пёрселла началось его увлечение музыкой эпохи Барокко. Теперь его патефонная коллекция пополнилась сочинениями Вивальди, Баха, Генделя, а также, операми менее известных широкой публике композиторов, таких как: Монтеверди и Люли.
В 1964 году Иосиф Бродский был осужден за тунеядство и отправлен на принудительные работы в Архангельскую область. Здесь звуковым фоном его жизни стала сельская тишина. “Плохо, что нет музыки” – жаловался поэт своим друзьям. Могло обойтись без всего, только не без этого. Через полгода ему привезли радиоприемник. Жизнь в ссылке наполнилась звуками Центрального Радио, но там не было, ни любимого джаза, ни классической музыки. “Эфир – не тот, что в детстве”, – досадовал Иосиф Александрович. В то время в эфире были сплошные шлягеры и политика.
Когда после архангельской ссылки поэт покинул Советский Союз, в его жизнь ворвались совсем иные звуки западной масс культуры. Он говорил: “Я не выношу музыку кантри – это от общедоступности этих вещей. Они практически всюду. Вещи такого рода действуют мне на нервы”.
Другая музыка постепенно наполняла его жизнь. Она продолжала звучать на его пластинках, она звучала в его стихах. Он очень любил стихи Ахматовой, и постоянно упоминал, что ее стихи оказали глубокое влияние на его творчество. Все чаще, поэт обращался к музыке, выбирая имена для своих сочинений: “Литовский ноктюрн”, “Рождественский романс”, “Июльское интермеццо”. Многих удивляло, что названия не только не раскрывались в самих стихах, но даже как будто спорили с основным текстом. Стихотворения рождались на стыке музыки и поэзии, заставляя искать самое главное – скрытый смысл.
“Я часто думаю, насколько все бессмысленно. Есть правда исключения: писать, слушать музыку, пытаться думать”. – размышлял Бродский.
