«Студия 54» была помесью фильмов Диснея и логова Сатаны», - бывший бармен клуба Ленни Мьесторм.
Весной 1977 года двое молодых амбициозных рестораторов Стив Рубелл и Ян Шрагер приметили здание бывшего театра на пересечении 54-й улицы Манхэттена и Бродвея и задумали основать там ночной клуб. Здание требовало основательного ремонта, да и стартовый капитал у парней был весьма скромный, поэтому им пришлось попросить финансовой поддержки у знакомого с пухленьким кошельком. Джек Души, которому, извините за каламбур, идея сразу пришлась по душе, отстегнул друзьям пару сотен тысяч долларов, правда, запросив взамен половину будущей выручки. Пожав плечами, парни заключили сделку, и через год на этом чрезвычайно выгодном с географической точки зрения месте зазывно замигала вывеска -- «Studio 54».
Для организации открытия хозяева пригласили подругу - шикарную перуанку по имени Кармен Д'Алессио. Главной задачей Кармен было выбрать и пригласить в клуб «правильных» людей, для первого раза таких набралось пять тысяч. В ночь открытия у клуба выстроилась огромная очередь, из которой немногим посчастливилось попасть вовнутрь. Жесткий фэйс-контроль был главной особенностью «Студии», благодаря которому за клубом закрепилась репутация суперэксклюзивного и ультраэлитного заведения. Даже звездный статус, который для многих гостей служил пропуском почти повсеместно, здесь часто терял всякий смысл. Когда певице Шер отказали во входе, она сразу не поверила своим идеально скорректированным ушам. «Да Я ведь Шер!» - воскликнула она, возмущенная тем, что для кого-то это может быть не очевидно. «Да я знаю, кто вы», - не смутился Стив и отвернулся.
Стив часто стоял на входе лично, отбирая из толпы тех, кто соответствовал лозунгу: «Только красивые люди!». Такая политика была не столько результатом сумасбродности владельцев, сколько точно выверенным пиар-ходом. Гипотетически, какой-нибудь безродный босяк из Арканзаса мог легко попасть в клуб и оказаться в одной тусовке с Энди Уорхолом и Лайзой Минелли - нужно было только понравиться Стиву. Какая-то девушка однажды пришла ко входу, но Рубелл забраковал ее безвкусный наряд. Недолго думая, девица стянула с себя платье и - голая - прошла-таки в клуб. Однажды Стив спросил: «Почему ты здесь?» у парня, что приехал в клуб на инвалидном кресле. Тот не смутился: «А почему бы и нет?»
Фактор чистой удачи делал вход в клуб своего рода игрой, и немудрено, что каждая вечеринка в «Студии 54» собирала у красной бархатной веревки невероятную очередь. Это было просто помешательство. Люди предлагали взятки (эх, знали бы они ежедневный доход клуба!), пытались пробраться вовнутрь через вентиляционные шахты, разгоняли охрану на своем авто, -- но «Студия» себе не изменяла, и часто оставалась полупустой при сотнях людей, ночами торчавших снаружи.
На вечеринку в канун нового 1978 года в клуб пригласили группу «Chic». Когда участники бэнда, Нил Роджерс и Бернард Эдвардс, воодушевленные и взволнованные оказались перед входом, каменное лицо секьюрити вынесло им суровый приговор: в списках таких нет. Попытки объяснить, кто они, закончились не успешнее, чем в упомянутой истории с Шер. Простучав зубами с полчаса на предновогоднем морозе и окончательно выйдя из себя, музыканты решили погреться и взялись за инструменты. Так прямо перед дверью «Студии 54» родился трек ненависти к ней и всем, кто с нею связан, с логичным названием -- «Fuck off!». Сообразив, что трек получился убойный, «Chic» заменили основные строки на политкорректное «Freak out» и композиция возглавляла американские чарты 6 недель. Вот что значит грамотная сублимация.
Те, кому все же посчастливилось попасть внутрь «Студии» вряд ли когда-то смогут забыть увиденное. Хозяева клуба сохранили театральный вид помещения и меняли тематические декорации каждую вечеринку; благодаря этому создавалось впечатление, что каждый раз приходишь в новое место. Все части помещения имели функциональное назначение: на балкончиках размещались столики для гостей и диванчики, где желающие свободно и беззастенчиво занимались сексом. Такие же диваны, обтянутые серебряной тканью, размещались по периметру танцпола, над которым высилась анимированная картина «Человек на Луне»: получеловек-полумесяц отправлял себе в рот огромную ложку кокаина. Кокаин тоже был неизменным атрибутом «Студии» -- его распыляли прямо с потолка. С дизайном барной стойки, видимо, решили не заморачиваться, незамысловато украсив ее бриллиантами. На третьем этаже находилась «Резиновая комната» с кусками каучука на стенах, предназначенная для любых целей. В подвале отдельное помещение отвели для VIP-гостей. Достойное внимание организаторы уделили звуку: «Студия» была оборудована первоклассной звуковой системой, по слухам, лучшей в мире. Кроме того, здесь были лучшие DJ: Кенни Карпентер, Ники Сиано, Ричи Какзор. Однажды Рич поставил никому не известный еще трек "I will survive" - танцпол взорвался, а песня стала супер-хитом.
Люди в «Студии» тоже были первоклассные - не зря Стив лично топтался у входа. Многие были одеты в невообразимые наряды, другие ходили по клубу полуголые или раскрашенные. Постоянными гостями были Лайза Минелли и Энди Уорхол, Элизабет Тейлор, Мик Джаггер с бывшей женой Бьянкой, Дайана Росс, Арнольд Шварцнеггер, Сильвестр Сталлоне, Джон Траволта, Кельвин Кляйн, Пол Маккартни, Майкл Джексон, даже Сальвадор Дали сюда заглядывал. Знаменитости здесь были избавлены от вездесущих объективов папарацци и могли наконец отдохнуть как «нормальные» люди 70-х: заняться беспорядочным сексом в свое удовольствие, нюхнуть кокаинчику, опрокинуть стакашку в баре и щипнуть официанта за попу.
Стоит заметить, что при всей роскоши и баснословных суммах, что тратились на подготовку каждой вечеринки, клуб не выглядел напыщенным или вычурным (разве только бар с бриллиантами). Главное в «Студии 54» была несравненная атмосфера свободы, которая была невозможна в дневной реальной жизни. Это был словно сон, словно забытье, словно сказка, где не было статуса и репутации, не было денег или бедности -- была только одна ночь -- ночь красоты, восторга и необузданной свободы, граничащей с сумасшествием.
Каждая новая вечеринка «Студии» отличалась от других, это было масштабное театральное представление. На день рождения модельера Валентино «Студия» превратилась в цирк: круглая цирковая арена с песком, русалки на трапециях и костюмы из фильма «Клоуны», предоставленные самим Феллини. В День Святого Валентина танцпол стал большой цветочной поляной в форме сердца; земля, цветы - все было натсоящее! Модель Кевин Хели вспоминала: «В ночь Хэллоуин, проходя через скат в фойе и заглянув в маленькие кабинки, вы могли увидеть, как в одной из них семья карликов ест традиционный обед. Это был какой-то бесконечный непрерывный праздник!». Одним из самых легендарных и эффектных шоу в истории клуба был день рождения Бьянки Джаггер в мае 1977. В ту ночь собрались лишь избранные - всего 150 человек, а сама красотка Бьянка прискакала в клуб верхом на белой лошади.
Чудеса в клубе происходили, конечно, не по щучьему веленью - на каждой вечеринке трудился большой штат обслуживающего персонала. Барменами были мальчики 19-25 лет, естественно, красивые, одетые в коротенькие блестящие шортики и носочки - тут явно не обошлось без фантазий Стива, который по слухам был «немножко гей». На парней заглядывались многие знаменитости, в барменской раздевалке парней часто ждали подарки: непристойные суммы денег, унции экстази и кокаина, аксессуары от лучших кутюрье. Некоторые мальчишки уезжали со своими благодетелями в ночь, и далеко не все из них возвращались.
1. Бьянка Джаггер 2. Труман Капоте 3. Хэлстон, Бьянка Джаггер, Джек Хэйли, Лайза Минелли и Майкл Джексон 4. Энди Уорхол
Сам Стив Рубелл отрывался на собственных вечеринках не хуже гостей. Он постоянно был то ли немного пьян, то ли немного обдолбан, в руке его почти всегда была таблетка экстази. Возможно, благодаря этому Стив ко всем был приветлив и открыт (кроме Шер, конечно), относился к гостям «Студии» как к родным и старался помнить по именам персонал, особенно симпатичный.
Кроме тысяч восторгов, килограммов серотонина и боли в суставах, клуб приносил еще и баснословную прибыль -- 70000$ ежедневно. Хозяева клуба часто снимали кассу посреди ночи, безжалостно распихивая деньги в мусорные мешки и специально обученный человек выносил их из клуба посреди ночи.
1. Грэйс Джонс 2.Диско Сэлли 3. Майкл Джексон и Стив Рубелл 4. Дайана Росс и Стив Рубелл
К сожалению, американская налоговая служба спустя пару лет смекнула, что отдавая 8000 $ налогов в год «Студия» немного недоплачивает. Да и Шрагер слишком часто хвастал тем, сколько наркотиков за вечер он умудряется «съесть». 14 декабря 1978 года ее агенты вероломно ворвались в клуб. Кроме горы кокаина, они нашли и много «нелегальных» денег, оценив в итоге сокрытие налогов в 2,5 млн. долларов. Стив и Ян были арестованы и получили по 3,5 года тюрьмы. Не знаю, помогло ли им природное очарование, или кругленькая сумма, или сведения о бывших партнерах и конкурентах, предоставленные ФБР, -- но они провели в заключении лишь 13 месяцев. Но за это время «Студия 54» была продана Марку Флишмену. Он позволил бывшим владельцам провести всего одну -незабываемую и печальную - прощальную вечеринку.
Клуб с тем же названием создали позднее в Лос Анджелесе, Праге, Берлине, но это не значит, что «Студия 54» воскресла. Подобное место невозможно воссоздать, ведь это было больше, чем просто шоу, знаменитости, секс и наркотики. Очевидец «Студии»: «Studio 54» было местом, где мечты становились реальностью. Это действительно было волшебное место. Я ходил туда три раза в неделю, чтобы расслабиться и принять все, что мой мозг и тело могли принять. Мне кажется, что сейчас я бы уже не выдержал всех тех наркотиков и эксцессов. Тогда это было нормально, но, как мне кажется, когда взрослеешь, реальный мир начинает тебя поглощать. Семьи, карьеры, ответственность накладывают свой отпечаток. Но я должен сказать... я бы все это проделал еще раз».
