Если бы ты успел, то, может быть, забежал бы в вагон и сел на одно из двух пустых сидений перед одинокой девушкой в красном берете. Ты мог бы сидеть на протертой коже, ощущая тепло сидевшего там до тебя человека, смотреть в темное окно и видеть свое растянутое изображение.
А еще на этом месте мог бы быть любой другой человек - ведь их так много в этом городе, в этой стране и на этой планете. Но, знаешь, все-таки это сиденье не было бы пустым, как написано в начале. Да и как оно может быть пустым, если там мог бы быть ты, понимаешь, ты!
На каждом клочке земли, в каждом хоть на немножечко свободном месте мог бы быть ты или кто-то другой, а значит - это не пустое место, это место - твое, а, может, еще кого-то. Оно - ваше, весь этот воздух - он твой, мой, девушки в красном берете и всех-всех людей на свете. Но ты не успел. Ты не успел, потому что увидел собаку около эскалатора - грустную морду, четыре лапы и преданные глаза. И поезд с твоим, моим принадлежащим всем местом уехал, но ты не узнаешь, что сиденья остались пустовать, и девушке в красном берете не на кого посмотреть и чуть устало улыбнуться уголками губ. Ты будешь смотреть на собаку, а она на тебя, и еще много-много людей посмотрят на вас, но мельком, не приглядываясь. Но даже если тебя, сидящего в этом углу никто не оставит в памяти - то в мире ты все равно занимаешь место, и ты должен оправдать то, что ты его занимаешь, потому что оно могло быть местом кого-то другого. Потому что специально для тебя, вот так сразу, места нет, ты должен его найти, а пока ты его не нашел, то все места на свете - они не твои собственные, понимаешь, да? Они еще и мои, еще чьи-то. Они - для всех.
И вот эта собака смотрит на тебя, и ты понимаешь, что сейчас, возможно, ей тепло и ей дадут поесть, и не прогонят, и даже то, что она сможет здесь жить. Но в любой другой момент, ты понял, да, в следующее мгновение это место на котором она сидит может стать чьим-то другим, потому что оно - твое, мое, этой собаки и еще миллиардов людей, которые могут никогда и не оказаться здесь, но тем не менее они имеют на это место свое право, такое же, как у всех.
И ты поманишь эту мохнатую дворнягу, и она пойдет за тобой, а дежурная по станции будет возмущаться, что ты с собакой в метро, но она тоже понимает, что ты освободил место для кого-то еще, кто тоже будет сидеть здесь, а потом кто-нибудь поможет найти ему свое место в жизни.
И ты зайдешь в старый продуктовый магазин, купишь собаке колбасы и какого-нибудь мяса, смущенно улыбаясь и говоря, что у тебя никогда не было собаки, и ты не знаешь, чем ее кормить, но в то же время ты понимаешь, что эта собака съест все, что ты ей дашь, и она может вообще не есть - только смотреть на тебя, преданно вилять хвостом и любить свое место.
И ты подойдешь к своему обыкновенному блочному дому, от внезапно накатившего на тебя чувства ответственности несколько раз наберешь неправильно код на домофоне, а потом поздороваешься с консьержкой, нажмешь кнопку на лифте и по-детски скажешь собаке - "это твой дом", а она как будто бы поймет тебя.
И вот двери откроются, вы зайдете, и ты уже нажмешь выщербленную кнопку на лифте, как вдруг услышишь открывающуюся дверь подъезда. И хотя ты никогда этого не делаешь, но сегодня ты почему то придержишь дверь для девушки, которую ты никогда раньше не замечал. Для девушки в красном беретике. И ты вдруг поймешь, что ты нашел свое место в жизни. Свое собственное, ты понял, да?
