«Мама, почему мне так больно?» — от мертвого крика я задыхалась, носатые слезы жгли воспаленное лицо. Пятнадцать лет гордого молчания. Я почти убила, вырезала, скомкала и выплюнула чувство одиночества, боли, такой неуемной, завистливой, выдающей мою надменную строгость и спокойность.
Шел дождь. Детсадовские ребята, промокшие пушистики-цыплята в веселых курточках, нетерпеливо поглядывали на калитку: сейчас за ними придут родители. Перед моими глазами распахнулся яркий разноцветный зонт. Не для меня. Не ты протянул руку и залихвацки скомандовал: «Котенок, за мной!» Не я с радостным криком побежала к тебе на ручки, не я на следующее утро хвасталась новой игрушкой.
В тот день меня забрали последней. Воспитатели долго уговаривали пойти в игровую: под осенним дождем легко простудиться. Я все смотрела на калитку и ждала, что вот-вот придешь ты, в форме, красивый и статный, как на фотографии, которую я недавно стащила с маминой шкатулки. Мне не нужно было яркого зонтика или новой игрушки: я ждала тебя.
В мамином трельяже нашла открытку. Твою. Мое имя в общем длиннющем списке поздравлений стояло на последнем месте. Просто катя. Даже не Катюша. Даже не с большой буквы. Но я верила, что ты приедешь ко мне, мы проведем целый день вместе. Хотя бы день, чтобы все увидели: ты есть, ты меня защитишь.
Ко мне приехал дядя. На машине — невиданная роскошь для небольшого города. Я в ногах валялась, лишь бы он подвез меня до школы. Пусть подумают, что это ты….
Мама плакала. Я тоже. Только тише, чтобы она не расстраивалась. За стенкой, под подушкой, чтобы быстрее забыть тебя, чтобы не надеяться, что мы будем вместе.
Но ты явился. Тогда было морозно и зыбко и мне долго не хотелось вставать с постели. Ты зашел в дом. «Познакомься, это твой папа», — ты совсем не такой, каким я тебя почти забыла. Я не люблю тебя таким. Ты чужой. И я чужая: ты даже не помнишь, сколько мне лет. Я ждала, что ты хотя бы спросишь хоть что-нибудь обо мне: нет — только ты, такой бедный и несчастный.
Сегодня я не вышла к тебе, не изобразила великую радость и удивление, как гримасничала до этого. Сегодня я зачеркнула твое имя в своей истории. У меня нет папы. Ты для меня не существуешь, ты умер, а я не знаю, где твоя могила. Сегодня я отпустила тебя.
Мама, почему же так больно?
