Она презирала этот серый город. Солнце здесь светило всего 17 дней в году (или 18, если год был високосным). В этом городе люди говорили обрывками фраз, обмениваясь одними и теми же бесцветными словами и звуками. Дома были по большей части из серого кирпича. Только здание мэрии было голубого цвета, да здание цирка недавно покрасили желтой краской.
Жители города занимались одними и теми же делами. По выходным те из них, у кого были свои автомобили, выезжали в места, условно называемые «природа». Эти места располагались за пределами городских окраин и использовались в основном для жарки шашлыков и беспорядочных совокуплений.
По праздникам в городе пили серую водку, курили серый табак и распевали старые, искореженные фальшивыми голосами песни.
Летом в городе поднимались столпы серой пыли, зимой выпадал серый снег.
Одно-и-тожесть жизни в этом городе со временем сделала его прибежищем для тех, кто устал от столичной жизни и искал покоя и стабильности. В этом городе можно было получить и то, и другое, а в качестве бонуса автоматически приобреталась Одно-и-тожесть…
Он презирал этот серый город. Каждый день после работы Он поскорее спешил домой, чтобы укрыться от Одно-и-тожести и чтобы продолжить свое Дело.
- Ты по-прежнему не хочешь отсюда уехать? – спросила Она, когда они расставались.
- Я не знаю, - ответил Он, отведя взгляд.
- Но ведь там совсем другая жизнь! – убеждала его Она. – Там нет Одно-и-тожести!
- Одно-и-тожесть обладает одним неоспоримым свойством – Одно-и-тожесть не является Нулем.
- Зато она к нему бесконечно стремится, - усмехнулась Она. – Ты думаешь, что то, куда я уезжаю - это и есть Нуль?
- Я не знаю.
- Что ж… - улыбнулась Она. – Даже если так, то к Нулю всегда можно приделать единицу. Даже неважно, с какой стороны, все равно это будет уже не Нуль… Ты приедешь ко мне?
Он быстро кивнул и ничего не сказал, только глупо улыбнулся.
…Прошел год. Она ждала его. Ждала утром, просыпаясь в холодной постели, ждала днем, порхая по оживленным улицам и тайком надеясь увидеть в толпе знакомое лицо, ждала вечером, со слезами на глазах смотря в окно и затягиваясь очередной сигаретой… Но Он так и не приехал. Тогда Она сама решила съездить в серый город, чтобы повидать его. Она пришла на вокзал, хотела купить билет, но... В кассе ей сказали, что города, куда Она хочет поехать, нет.
- Как нет? – опешила Она. – Раньше ведь был!
- Раньше был, - отрезала кассирша. – А теперь нет.
Оказалось, серый город куда-то исчез. Просто исчез, как будто кто-то взял и стер его с лица земли. И все стало так, словно этого города вообще никогда не было. Впрочем, его действительно могло бы не быть.
Вместо серого города на огромной пустующей территории выросло много ярких цветов. И один из них был чем-то похож на… хотя это неважно. Ведь это был уже только цветок.
