У слова «Балканизация» два смысла. И зловеще-политический к этой статье не имеет никакого отношения.
— Парти, парти, партизанен… Цыганизация, цыганизация, — поёт женский голос, под который с большим азартом скачут парни в шляпах и девушки в разноцветных бусах. У диджейского пульта худощавый блондин в сербской шапочке, на плечах — молдавский флаг.
«Парти» — это именно здесь. Но не «цыганизация», а «балканизация» — глобальный проект DJ-я Balkana, того самого, что стоит за пультом. Простого русского парня по имени Вася Васильев. Именно так, и никак иначе: Вася. Васильев. И только во вторую очередь — DJ Balkana.
«Балканизация» в этом году просто захлестнула Москву. На каждой вечеринке — не протолкнуться. Сразу бросается отличие от большинства других вечеринок: ни одного скучного лица, ни одного свободного квадратного метра. Пляшут с первых минут, отдыхая почти только на маленьких шоу танцевальных групп и школ. Отплясывают до последней минуты, если только не сбила с ног жгучая сербская ракия.
Вторая часть проекта — сайт balkana.ru, посвящённый музыке родом с Балкан, прежде всего — этнике и фолку.
Вася признаётся, что цель проекта — заразить Россию его собственной любовью к балканской музыкальной культуре: сербской, румынской, хорватской, греческой, молдавской, боснийской, болгарской. Но, кроме этих мелодий, часто можно услышать цыганские напевы и лихой клезмер, а танцовщицы исполняют то индийские, то арабские, то цыганские танцы. На экраны выводят фильмы не только балканца Эмира Кустурицы, но и цыгана из Франции Тони Гатлифа. Что же, говорит Вася, Балканизация — это прежде всего особое настроение. И если индийский танец, еврейская скрипка и цыганский фильм помогают его создать, значит — они то, что Балканизации надо.
Настроения на вечеринках хватает! Вот парни лихо пляшут, прикладывая ладони к проймам невидимых жилетов, под нечто, напоминающее «Семь сорок»; вот весь зал выводит по-сербски «Месечина, месечина… оийо-о! оийо-о!» вместе с солисткой Bubamara Brass Band; вот люди хватаются за руки и ведут в несколько кругов стремительную хору или развесёлый сиртаки; вот извиваются «индийские» танцовщицы, и один из зрителей пританцовывает, знаками из индийских фильмов показывая красавицам в сари свои восторг и любовь; вот выходит на сцену приезжий коллектив Toporkestra, и в зале начинается полнейший шабаш: все скачут, хлопают, даже кричат, выбегает на сцену девушка и поёт дуэтом с солистом разухабистую «Гимназистку», а потом — соло — что-то невыразимо трепетное, за душу тянущее, грустное на молдавском или румынском; вот отплясывают на колонках у сцены «индианка», танцующая нечто цыганское, и цыганка, исполняющая что-то совсем на вид индийское; вот дрожит звук трубы, и вырастает над головами лес трепещущих, согласных рук. А потом свист, гикание, и снова и снова — дикий, безумный, безудержный перепляс.
На афишах написано:
«С гусем вход бесплатный».
Гусь стоит раза в два дороже билета, так что любителей подобной халявы пока не нашлось. Зато одна девушка спрашивает DJ-я Balkana:
— Можно прийти с кроликом?
Вася думает.
— Если кролика одеть по-цыгански, ладно, можно.
Вася до славы не жадный, пульт не оккупировал. На диджейском месте постоянно можно увидеть другого бессменного лидера Балканизаций: DJ Zhamo Zha (что с цыганского переводится «давай, мужик, давай!»), в миру известный как Дима. Когда смотришь на него, высокого, светлого, со спокойным лицом — характер нордический — просто не веришь, что это он выдаёт столько балканского огня за пультом. Но это правда он, без фонограммы.
Бывают за пультом приглашённые звёзды, иногда — из совсем неближней заграницы. Каждый ди-джей работает по-своему, но настрой выдают все общий: Балканизацию, заставляя пёструю, разноликую толпу неожиданно слаженно двигаться и подпевать:
— Парти, парти, партизанен!..
