Он уезжает, увозя за собой праздник и веселье, ощущение легкости и ребячества. Потому что я – его девочка, маленький ребенок с огромными серо-зелеными глазами, вздернутым кверху, как у лисички, носиком, высоким умным лбом и симпотичными ямочками на щеках... Все, как у него.
Мы очень похожи. Характерами – вспыльчивые, но тихие, до поры до времени покладистые, но добрые – взглядами на жизнь – обострено чувство справедливости, упрямством – делаем все по-своему и не ищем легких путей. На генетическом уровне мы переученные левши – одежду я выкручиваю левой рукой, печатаю быстрее отнюдь не правой.
Я знаю, откуда у меня это непреодолимое желание бродить под руку с дорогим мне человеком, разглядывая вечерний город, почему я люблю садиться у окна и смотреть на дорогу, размышляя о жизни... От него. Как бы он не менялся внешне, сколько бы седых волосков не появлялось в его черных волосах, я по-прежнему не могу за ним угнаться: уж очень быстро он ходит
Если я обожгу ладонь, он примчится ко мне с края света, приготовит ужин, заставит съесть пропущенный обед и увезет ото всех забот, защитит... Когда у меня раскалывается голова, он закрывает ладонью мой детский лоб – и снимает боль рукой... Днем я могу вздремнуть на его кровати – там всегда есть маленькая подушка для меня. А по вечерам я сажусь рядом и рассказываю, что нового в Минске. Прощаясь, он старается оторвать меня от земли, крепко сжимая в объятиях. Он не любит, когда я беру его под руку, когда надеваю короткие майки и юбки, когда говорю, что надо похудеть. На вопрос «как я выгляжу?» он отвечает «хорошо». И улыбается.
Когда он с кем-то ругается, уходит подальше ото всех, чтобы его не увидели и не нашли, садится и переживает... что я в школе училась каждую субботу, и в универе то же самое...что нет нормальных выходных...
Когда он ложится спать, я знаю, у него болит левая рука, а глаза иногда заволакивает невидимая соленая пелена... потому что он не в силах отодвинуть от меня наступающую по пятам взрослую жизнь с ее трудностями... потому что он не может мне дать беззаботную юность... потому что сил почти нет...
Он с нетерпением ждет нового номера газеты и читает мои статьи. И я знаю, что он мной очень гордится. Пусть и не показывает: зачем выставляться своей малышкой?.. И с нетерпением ждет очередного выпуска, отыскивая подпись жирными буквами – ДРУК. Он улыбнется, мол, это судьба его ребенка. И тяжело вздохнет...
И я знаю, что он меня любит. Пусть и редко произносит это вслух. И это взаимно…
Этот мужчина – мой папа...
