Тень следовала за мастером неотступно, не отпускала ни на шаг. На Западе его называли «Шекспиром кинематографа», а советских зрителей им страшили как воплощением свинцовых мерзостей капитализма.
Там его, благодаря телевидению, каждый знал в лицо, здесь многие и не слышали это имя. Голливуд рекламировал его работы, отдавал ему своих лучших исполнителей, а наши киноведы говорили о деградации художника, охваченного противоестественной страстью к изображению зловещих фигур преступных маньяков, чудовищ - монстров и прочих вампиров, главных героев фильмов ужасов.
Тень считала, что она больше мастера, а стало быть, значительней его, она - его «черный человек». Работы художника по достоинству оценили коллеги, а тень заслонила собой целый зрительский мир, по ней судили о нем даже там, где его никто не видел. Случайные люди склоняли его имя, пускали в ход имевшиеся под рукой этикетки, а он и не ведал о том: продавали тень, она все сносила. И была безукоризненна, как всякое бесплотное создание. А он не укладывался в стандартные рамки. Свои страхи и духовные кризисы мог превращать в мощное, притягательное для масс искусство, при этом подсознательного разрушения. Художник - страдалец и опытный делец, производящий ходкий товар, волшебник, сладких кошмаров, маг бессонных ночей, проведенных над леденящими душу повествованиями, и циник до мозга костей, голливудский шоумен и вместе с тем великий мастер, он и в каждодневной текучке, как в искусстве, был абсолютно разным: мрачный тип и обаятельный шутник, романтик и приспособленец, светский человек и застенчивый одиночка. Все слилось в нем воедино - силы хаоса, жестокости мира и вселенского разочарования и идея порядка, порывы доброты и милосердия, творческого оптимистического экстаза.
Молчаливым и замкнутым рос ребенок, товарищами детских шалостей не обзавелся - привык быть дома, много читал, книг разных и познавательных. Через всю жизнь пронес увлечение работами мастера мистификации Эдгара По, гротеска и пародии на кошмарны готических романов.
Уже овладев всеми приемами триллера, особо вида фильмов, вызывающих у зрителей активное сопереживание, сильные эмоции,. Развивая жанр, Хичкок говорил: «Уверен, что По занимает в мировой литературе особое место. В нем уживаются романтик и представитель современной литературной волны». Хичкок и сам находился как бы между двух огней - его атаковали злые демоны и добрые духи, коварные приведения и простодушные тени.
Хичкок был неутомим на розыгрыши, объектом его странных шуток мог стать любой - чудачество это стало «второй натурой». Мог организовать доставку на квартиру сотрудника, хваставшего приобретенной электроплитой, двух тонн угля, мог прислать в подарок актрисе, вместо цветов, живую клячу мог пригласить коллегу на маскарад в дом, где давали в тот вечер официальный прием. Дурачился Хичкок откровенно и от души.
Логика его картин была проста: на свете происходят самые невероятные вещи. И мы не можем закрывать на это глаза. Стало быть - обречены жить с сознанием того, что в любой момент каждому представится случай стать не только свидетелем, но и непосредственным участником страшных катастроф и необъяснимых катаклизмов.
Он хотел рассмотреть существование личности лишь как миф, иллюзию, помучить, продлить кошмар. Но к зверствам никогда не призывал, хотя с удовольствием исследовал преступные характеры, неординарных типов.
Альфред Хичкок скончался тихо и покойно…но тень мастера (тот самый черный человек) осталась жить…
|
